日本で煙草が一箱1000円になるかもしれないという話。すでにNYあたりじゃ＄10くらいするし、ボストンでは＄6前後だろうか。僕が渡米した頃は＄1.5だったから随分と上がったものだ。もともと嗜好品だし、”これから煙草は高級嗜好品という事で、厳選された上級葉のみ販売、1000円”というならまあ納得できるけど、税金が上がるだけってのは無粋な話だ。そんなに払うのなら、ダビドフのシガリロあたりを日常品として楽しめてしまう。すでにボストン市内のバーやレストランでは喫煙可の店は殆どなくなって（シガーバーなど特別な店は可）、自室でしか飲めない。こうなるとお手軽な紙巻きである必要はないわけで、ゆっくりとシガーやパイプを楽しんだほうがいいかもしれない。
僕は普段から煙草を嗜むわけではないけれど、やっかいな仕事があったり、厳しい環境の調査現場に行く時には煙草を仕入れていったりもする。ちょっと特別な日に、ちょっと贅沢をしてダビドフとアイラモルトなんぞを手に入れて、友人達と集まるととても楽しい時間を過ごす事ができる。もちろん、煙を好まない人やスポーツ選手がその場にいる時には別室で吸っているけれど。
初めてヨーロッパにパッカーの旅に出た頃の写真をみるとテーブルの上にジタンの箱が置いてあったりするので、どうやらその頃には小銭を煙にしてしまう事を覚えたようだ。バス待ちの時間や、何をするでもなくカフェに陣取って通りなどを眺めている時に手許でライターを弄びながら煙を眺めているのは心地よいものだし、一人旅でカフェやバーに入るのは行為としての食事や飲酒に専念してしまい、せかせかしたものになってしまうが、煙を燻らせているとその場を楽しむ余裕を与えてくれる。テーブルの上に置いてあるそれはゴロワーズやデュカドスに変わったり、ハミルトンやプリミエルに変わったりし、訪れる土地土地で変わる味を比べる楽しみもある。フェンシングやムエタイの練習に打ち込んでいる時期にはさすがに肺が不健康だと痛い目にあうので止めてみたり、また厳しい調査現場に行く時にはまた手を出したり、となる。
喫煙具はいつもポケットの中にその感触を感じて一日に何度も手に取るので、喫煙具を選ぶのは腕時計を選ぶのに似た楽しみがある。普段よく使っているのはジッポやイムコなどのオイルライターだが、これは大戦中のダンヒルのサービスライター。イムコのトレンチライターによく似ているが、これは米国製で同じ頃に兵士向けに生産されたもののようだ。ライフルの薬莢のような型のインナーにオイルをしみ込ませた綿とウィックが入り、ブリキの板で石を巻き込んである。シンプル極まりないものだが、それだけに作られて何十年もたってもちゃんと火をつけてくれる。大戦に参加した兵士が持ち帰った物か、ウィスコンシン州の田舎の街のアンティークショップのがらくたの箱の中に錆だらけで転がっていた。ダンヒルの名を冠したこのライターは日本のアンティークショップなどへ行くとガラスケースの中に鎮座していたりちょっとした扱いを受けているモノだが、店主は錆だらけのそれに大した興味も無かったようで、値段は煙草一箱よりも安かった。それがダンヒルのものであるか知っているかさえ怪しかったが。その店に立ち寄ったのは大雪の日で、他に客はいなかった事もあり、そのまま作業場の隅っこと道具を借りて錆を落としたりしてどうにか動くようにしたもの。キャンプで焚き火をする事もある調査旅行などでは、より確実なジッポを持って行くので、これはもっぱら部屋の中で使うことにしている。
定番中の定番なのであえて紹介するような事は無いと思う。日本にいた頃から欲しかったのだけど、当時高校生だった僕にはちょっと思い切りのいる値段だった。米国では安く手に入るのでいつか買おうと思いつつも買いそびれていた。ある時友人と飲みながらそんな話が出たのだけど、その彼が発掘するときに使ってくれとクリスマスに贈ってくれた。この型は米国内向きにはもう作られていないそうで、ミネソタ出身の彼は帰省した時にわざわざ会社に出向いて入手してくれたらしい。在庫を見つけてくれたのか特別に作ってもらったのか聞きそびれたけれど、嬉しくて毎日のように履いていた。その後しばらく考古学の現場に出る事は無かったのだけど、２年前久々にペルーでの調査隊に参加する機会があり、さっそく履いて行く事にした。
学部生の頃から毎年のように南米で発掘調査隊に参加していたのだけどその度にこのワークブーツ使ってみようかと考えた。購入にはいたらなかったのには理由がある。やはり本革である事とその重さ。調査隊ではドロミテだかスカルパだかの本革の登山靴やワークブーツを履いている友人もいたけれど、こまめにブラッシングしたりミンクオイルを塗り込んだりと手入れがいかにも大変そうだった。街にいる時はそんな手入れも楽しいひと時だけど忙しい現場ではちょっと煩わしい。さらに重い皮革のブーツで動きまわるのはいかにも億劫だった。その頃僕は発掘調査の前後は時間を見つけて南米をバックパック旅行していて、アタカマ砂漠からパタゴニア、アンデスの高山、アマゾンのジャングルといろいろと動き回っていた。環境が大きく変わるので一枚革のブーツで対応できるのかという不安もあった。そんなわけで結局その時々の予定に合わせてNBやナイキのクロスカントリーシューズや軽トレッキングシューズを選んで履いて行っていた。
さて、レッドウィング。リマやクスコの街中、郊外の遺跡を歩いて回るのには最適だった。足首まできっちり保護してくれるし、砂が入る事もない。少々のぬかるみも問題ない。毎日はいても臭わない（重要）。ただこの調査旅行の本番はペルーのアマゾンのジャングル地帯。このブーツには明らかに向かない。若干不安はあったのだけど、友人の気持ちだからと履いて行ったのだが．．．クレープソールは何処でもすべる。グリップが効かずスコールでぐずぐずになったジャングルを行進するにはまったく不便だ。崖をよじ上る時などずるずるとすべって現地スタッフに何度も助けられた。スーパーフィートのソールを入れていたけれど、長距離には向かないので脚指は豆だらけで爪も剥がれた。現場では毎日のようにマチェテでジャングルを切り開きながらの作業になる。踝上までしかないブーツでは毒蛇や毒蜘蛛から保護しきれないので危ないからそんな靴で現場に出ないでくれと教授に叱られた。一度スコールが来ると2日は乾かない。その後ミンクオイルを塗って．．．結局クスコで調達しておいたゴム長に履き替える事になった。
もちろん、これは靴が悪いのではなく僕の使い方が完全に間違えていたという話。レッドウィングの素晴らしさは毎日のように履いていてよく知っている。ちゃんと場所を選んで履いて行く事にしよう。砂漠や高地での調査には最適だろう。ソールはクレープソールではなくビブラムに換えたらもっと動きやすくなる。せっかくの贈り物、ちゃんと使いこなして行きたい。そういえばワークブーツでひとつ気になるのがオールデンのインディ•ジョーンズのワークブーツ（撮影の為に作られたモデルだったように思う）。実際に発掘現場で使ってみるとどうなるのだろう。これもいつか試してみたい。（レイダースのオープニングのジャングルシーン。少なくともあそこで使う事はあり得ない事だけは体験した。）
今日もボストンは雪。気温が低いので一度積もるとしばらくは雪が残る。最初の頃は雪景色も楽しめるけれど、しばらくすると出歩くのも億劫になってくる。雪の中で出歩くときに愛用しているのがソレルのカリブー。このブーツだといくらボストンの冬でもまず寒いと感じることはない。というかこれで寒いような日には表に出ないほうがいいだろう。なにしろマイナス４０度まで対応している。新雪の中に入り込んでもスノーカフのおかげで雪は入ってこないし、エアロトラックソールという独特のパターンは雪の中での踏破性は抜群で、すべるという事もない。雪原や凍った湖の上で凧揚げをするのにも使えるし、もちろんスキーに行くときにもいい。
犬ぞりのマッシャーのような風貌は街中ではちょっとごつすぎるし、暖房の効いた部屋に入るとインナーブーツのおかげで汗をかいてしまうので部屋履きのサンダルは必須だ。でも雪の多い街では行動範囲を広げてくれる。
イームズDKRを購入してからデスクユニットが欲しくなりレザーディストリクトにあるミッドセンチュリー家具のアンティークショップに見に行った（買いに行ったわけではない）。ハーマンミラーの新品が展示してあったけれどもちろん買える値段ではない。こうなったら自分で作ってやろうと実物の確認に来たのである。店長さんにデザイン学生である事、ケーススタディに複製を作ってみたい事などを説明し許可を頂いて実測と質感の確認をした。
もともと大量生産される机で使用されているマテリアルも一般的なプライウッドやスチールのロッド等だし特別な曲げ加工もないシンプルなデザインなので自分で出来るはずと考えた。もちろん当時と同じ規格の部品が手に入る訳ではないけれど近いものはできるはず。迷惑すぎる行為だけど学生の勉強のためと実測を許してくれた店長さんに感謝します。
学校が既に始まっていて少しずつの作業だったので一ヶ月以上かかってしまったけれど、プライウッドやロッド等は近くの材木店やホームセンターで購入する事ができ、全てハンドツールで完成する事ができた。この机はまだ大事に使っているけどさすがに日本に帰る時には置いていかないといけないんだろうな。あまり考えたくないけど。
(チャールズ＆レイ・イームズ
６年住んだ中西部の大学街からボストンに引っ越してきたのは2001年の夏。貧乏学生の事なので業者を雇う事も無く、またボストンはあまりに遠くて何度も往復するわけにはいかないので、愛車のVW シロッコ１６Vに積めるだけ積み込んでI-90を二日走り続けて1130mile (1820km)の移動というシンプルな引っ越し。そんなわけで家具は引っ越しできなかったので最初に見つけたミッションヒル（治安はあまり良くないけれど家賃が安めでアート学生が多い）のアパートの生活もシンプルきわまりないスタートだった。
学校はすぐにでも始まるので先ずは机と椅子を購入しなければならない。新生活の記念という事もあったのでずっと欲しかったイームズのDKR／ワイヤーメッシュチェアを購入した。パッドを買う予算は無かったのでワイヤーむき出しで長時間座っているとお尻がえらい事になってしまうんだけど、クロームの、エッフェルタワーベースの緊張感がとても気に入っていた(その後知人にもう一脚譲ってもらった）。
さて、椅子がDKRとなるともちろん机もEDU／デスクユニットが欲しくなる訳だけどハーマンミラーによるこの机は学生がおいそれと買えるような値段の代物ではない。でも他に気に入ったものもない。EDUは一ヶ月後無茶な手段で手に入れる事になるのだけど、その間僕の部屋にはDKRが一脚あるきりで、机も無くベッドも無く（同じく気に入ったベッドが手に入らなかった）、板間に南米調査旅行に使うエアマットと寝袋で、勉強は板間に座り込んで生活していた。DKRの上にはルームメイトの子猫が寝ている。こうなるとなんのための椅子なんだか分からなくなるが意地になっていたのだろう。そんなシンプルなスタート。
(チャールズ＆レイ・イームズ
| HOME |